Dalam aruhan khayal intoksikasi minimal, di parking lot di sebuah rumah kelab kawasan perumahan separa elit di pinggir ibukota, aku kata-kan pada dia: “I’m trying to define what I feel about you now.”

Dia pandang aku, tersenyum, dan menyalakan Marlboro Light duti percuma; sambil menunggu aku untuk menghabis-kan kata-kata.

Aku tarik dalam-dalam puntung nikotin yang tersemat di antara jari telunjuk dan jari tengah dan muntah-kan asapnya ke depan. Air tin minuman genius yang berbaki suku aku sudah-kan dalam satu tegukan.

“Dear--” aku kata, separuh berbisik, “I really can’t get you out of my mind. See, I think about you all the time when I’m sober, and now, I still think about you--.”

Dia masih senyum, diam sejenak, tarik asap nikotin, buat-buat muka disbelief, dan kata, “You are drunk!” dan kembali senyum.

“Suka merepek!” dia sambung lagi sambil mencubit isi lengan aku.

Aku turut senyum. Mata-ku tekun memerhati gerak-geri-nya. Dan momen itu telah buat aku tersedar satu lagi perkara berharga tentang dirinya.

She’s lovelier when she smile.